Уличные часы неумолимо отсчитывают время, пока вы стоите и думаете: «А может, ещё немного постоять, вдруг что-то интересное произойдёт?» хотя сами никуда не спешат — стоят себе, тикают, а вам уже кажется, что они вас лично обижают своим равнодушием.

Черно-белые, как наша жизнь: то зарплата — то квартплата. Стоят себе, важные, показывают время, будто отчитываются: «Смотри, человече, вот твои лучшие годы — тик-так, и нету».
...И небо за ними — тёмное, текучее, как счет в банке. Кажется, будто эти часы — единственное, что ещё работает. Всё остальное — «на ремонте», «в процессе» или «вернёмся после перерыва».

Так и стоят эти часы. Между «уже» и «ещё». Между «почти» и «а вот хрен». Если время — деньги, то эти часы — самые честные нищие под луной. Они просто показывают, сколько у вас осталось… но не говорят, куда делось.

———

Уличные часы на проспекте Мира в Красноярске